Straipsnis originaliai publikuotas Žurnale „Metai”, 2022, Nr. 10.

Palestinos tautos poetas Mahmoudas Darwishas gimė 1942 m. Birvės kaime Galilėjoje, šiaurės Palestinoje. Jis buvo antras vaikas aštuonias atžalas auginusioje šeimoje. Būdamas šešerių pirmą kartą patyrė, ką reiškia netekti namų: sionistinėms karinėms žydų grupuotėms terorizuojant vietos gyventojus, jo šeima kuriam laikui pasitraukė į Naimos kaimą kaimyniniame pietų Libane. Po poros metų berniukas kartu su seneliu paslapčiomis parėjo tuos keliolika kilometrų namo, tačiau namų neberado. Per tą laiką Palestinoje įsikūręs Izraelis jo gimtąjį Birvės kaimą – kaip ir kelis šimtus kitų kaimų ir gyvenviečių – sulygino su žeme, o ant Birvės griuvėsių pastatė kibucą.