They call us now,
before they drop the bombs.
The phone rings
and someone who knows my first name
calls and says in perfect Arabic
“This is David.”
And in my stupor of sonic booms and glass-shattering
symphonies
still smashing around in my head
I think, Do I know any Davids in Gaza?
They call us now to say
Run.
You have 58 seconds from the end of this message.
Your house is next.
They think of it as some kind of
war-time courtesy.
It doesn’t matter that
there is nowhere to run to.
It means nothing that the borders are closed
and your papers are worthless
and mark you only for a life sentence
in this prison by the sea
and the alleyways are narrow
and there are more human lives
packed one against the other
more than any other place on earth
Just run.
We aren’t trying to kill you.
It doesn’t matter that
you can’t call us back to tell us
the people we claim to want aren’t in your house
that there’s no one here
except you and your children
who were cheering for Argentina
sharing the last loaf of bread for this week
counting candles left in case the power goes out.
It doesn’t matter that you have children.
You live in the wrong place
and now is your chance to run
to nowhere.
It doesn’t matter
that 58 seconds isn’t long enough
to find your wedding album
or your son’s favorite blanket
or your daughter’s almost completed college application
or your shoes
or to gather everyone in the house.
It doesn’t matter what you had planned.
It doesn’t matter who you are.
Prove you’re human
Prove you stand on two legs.
Run.
First published in Lena Khalaf Tuffaha, Water & Salt, Red Hen Press, 2017;
Copyright © 2017 by Lena Khalaf Tuffaha. Reprinted with the kind permission of the author.
Voice: Solidarūs su Palestina.
Prisidėk prie Palestina.lt veiklos, kad ir keliais eurais. Kiekvienas tekstas yra darbas iš širdies, tačiau jo parengimas ir publikavimas atsieina laiką, energiją ir pinigus. Padėk mums šią veiklą tęsti.
Susiję straipsniai
2024-11-22
Lapkričio 29 d. Parodos „Gaza Remains the Story“ atidarymas
Bendradarbiaudami su okupuotoje Palestinoje įsikūrusiu Palestinos muziejumi, kviečiame jus į vizualinės parodos „Gaza…
2024-11-20
EP narių kreipimasis į EK dėl ES ir Izraelio asociacijos susitarimo nutraukimo
Šią savaitę Palestina.lt kreipėsi į Lietuvos europarlamentarus, Seimo pirmininką ir kanceliariją prašydama išreikšti…
2024-11-19
VDA bendruomenės atviras laiškas Palestinai palaikyti
Remiame šią VDA bendruomenės iniciatyvą ir VDA studentus, personalą bei alumni raginame pasirašyti šį atvirą laišką…
2024-11-14
Lapkričio 21 d. filmas „Vakarų šešėlis“
Lapkričio 21 d., ketvirtadienį, 18:30 val. „Community in VDA for Palestine“ organizuoja filmo „Vakarų šešėlis“ (1986)…
2024-11-12
Lapkričio 19 d. filmas „Leila ir vilkai“
Lapkričio 19 d., antradienį, 19:00 val. „Videogramos“ organizuojama filmo „Leila ir vilkai“ (1984) peržiūra. Kur? Kino…
2024-10-31
Ačiū dalyvavusiems, ačiū organizavusiems!
Dėkojame praėjusio šeštadienio eisenos dalyviams ir visiems jos organizatoriams. Mūsų buvo tikrai „daugiau nei…