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3.   Ashraf A Sossi 

 gimė 1994 m. 

 Al Wehda gatvė 

 

Visi kaimynų vaikai mylėjo jį. Buvo švelnesnis už pavasario vėjelį. Tėčio duotus kišenpinigius 
a duodavo man.  

Visi jį mylėjo. Jo draugai atėjo jo pasiim  ir jie kartu išėjo į mokyklą. Išlėkė kaip peteliškės, 
nubaidytos nuo žemės… tarsi pasaulis buvo sukurtas specialiai jiems. 

Danguje naršė Izraelio lėktuvai. Ūžė sraigtasparnis lyg baisūnas, tykan s savo grobio. 

Ieškomi vyrai važiavo mašina Yarmouk’o gatve, peteliškės plasnojo šalia. Peteliškės nenumanė, 
kad ši mašina taps jas supleškinusia liepsna.  

Raketa smigo į mašiną. Mano brolis Tareq’as išskriejo į penkių metrų aukš .  Jis išskriejo 
aukščiau nei mašina, tada nusileido ir nuėjo: jam nieko nenu ko. Greitoji atvažiavo, surinko 
žuvusiuosius. Jam sakė: „Lipk į greitąją.“ Bet jis atsakė: „Man nieko nenu ko,“ – ir nuėjo į 
mokyklą.  

Už šimto metrų jis prispaudė ranką prie širdies ir krito kaip kankinys. Stovėjau gatvėje 
laukdamas mokyklos autobuso, kai sesė liepė nuei  pasižiūrė , kas nu ko. Aš nuėjau, bet 
nepamačiau Tareq’o, tada nuvažiavau į mokyklą. Per pamoką atėjo mano dėdės ir pasakė, kad 
tris dienas neisiu į mokyklą. Nieko neįtariau; susėdome į mašiną…  Dėdė liepė vairuotojui 
išjung  žinias. Tada ėmiau kažką įtar , nes šiaip dėdė mėgo klausy s žinių. Kai parvažiavome, 
prie namų būriavosi didžiulė minia. Dar nepriėjęs, pamačiau savo tė , sėdin  ant kėdės ir 
verkian . Pirmą kartą mačiau jį verkian , rankose laikė mano brolio Tareq’o nuotrauką. 
Paklausiau jo: „Tė , ar mano brolis žuvo kankinio mir mi?“ Ir jis atsakė: „Tepasigaili Viešpats 
jo sielos.“ 

Greitoji išvežė jį į ligoninę… Nubėgome visi su juo atsisveikin . Miegojo lyg angelėlis, rankose 
tebelaikydamas knygą, kurią nešėsi.  

Tė s neleido mums kartu važiuo  į kapines. Bet įsmukau į mašiną ir vis ek nuvažiavau kartu, 
ir atsisveikinau su juo, ir sukalbėjau al-Fa hah surą prie jo kapo… Dar tris mėnesius kasdien 
važiuodavau ant jo kapo, sėdėdavau šalia ir kalbėdavausi su juo.  

Nak mis žiūriu į jo nuotrauką kambaryje, ant jos užrašyta: „Didvyris kankinys Tareq’as“. 

Nuo tos dienos, kai brolį nužudė, pripratau miego  lovoje vienas. Miegodavome kartu, vienas 
ant kito, kojas užsikeldavome vienas kitam ant galvų, kartais atrodydavo, kad mūsų rankos ir 
kojos susipynusios tarpusavyje taip, kad neatskirsi, kur kieno.  

Bet šiandien visa lova priklauso k man.  

Niekada neužmiršiu savo brolio.  
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4.  Alaa Hajjaj 

gimė 1996 m. 

Al Shuja'iyeh/Al Montar kvartalai 

 

Norisi bėg , bėg , bėg  gatvėmis, kol man nuo galvos nutrūks skara ir išskris į dangų, ir aš 
išskrisiu paskui ją...  

Kartais norėčiau esiog kvanktelė , bet man negalima... Pirmą kartą garsiai sakau tokius 
dalykus, gal net ne visai aš tai sakau, o gal aš esiog nežinau, kaip tą pasaky , ar bijau tą 
pasaky …  

Kodėl mano tėvai su manimi taip elgiasi? Žiūriu į kitas mano metų mergaites, kaip jos gyvena 
savus gyvenimus, ir pavydžiu joms – norėčiau bū  kaip jos, tokia pa  laisva ir pasi kin  savimi. 

Norėčiau, kad koks laivas nugabentų mane į tolimą salą ir išmestų ant jos krantų, toli nuo 
likusio pasaulio, nuo visko, ypač karo.  

Kalbant apie karą: visas tas karas buvo vienas jovalas, o mano mama – kitas. Galva neveža, 
kodėl ji man vis pasakodavo apie dalykus, kuriuos ką k pa  mačiau! 

Stovime mudvi balkone: mūsų kaimynų namą subombarduoja ir vienas kaimynas žūva… 
Matėme savo akimis, kaip namas griuvo, ir kaip kaimyno kūnas išlėkė į gatvę, nesunku 
įsivaizduo , kas paskui nu ko visai šeimai.   

Ir ką, viskas tuo baigėsi? Ogi ne.  

Mama ėmė man porin , kaip mūsų kaimynų namą subombardavo ir kaip mūsų kaimyno kūnas 
išskriejo iš namo, tarsi pasakotų tą kam nors, kas nebuvo stovėjęs šalia, kai tas vyko! Ir ji vis 
taip pasakodavo ir pasakodavo, per visą karą mama vis porindavo tas savo istorijas, ir aš buvau 
vienintelė jos klausytoja.  

Įsivaizduokite: sėdime, žiūrime televiziją, ir ten praneša, kad kur nors ką nors subombardavo. 
Kokių penkiolikos minučių reportažas. Ir tada mama pavaro karto  tą reportažą kokias DVI 
VALANDAS... Pasakoja apie tą reportažą, tarsi aš šalia nesėdėjau. Net sudvejojau savimi – gal 
aš iš esų kartu su ja nesėdėjau? Prisiekiu, tupėjau šalia, krai buvau kartu su ja, sėdėjau šalia 
jos! 

Žodžiu, laimei mama dabar mūsų nesiklauso, nes išvarytų jus čia iš proto su savo istorijomis.  
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9.  Tamer Najem 

gimė 1993 m. 

Ash Sheikh Radwan kvartalas 

 

Gaza – tai degtukų dėžutė... O mes – degtukai joje.  

Kai prasidėjo karas prieš Gazą, mes atsidūrėme visos žiniasklaidos dėmesio centre: Al-Jazeera, 
Al-Arabiyyah, visi sateli niai kanalai rodė vien Gazą, ir mes negalėjome niekur pabėg  nuo 
okupacijos. Visam pasauliui parūpo Gaza ir kas joje dedasi. Staiga Al-Jazeera paskelbė: 
„Naujienos. Žuvo Mohammed’as Al Hindi...“ Ir tai buvo visiškai nenormalu, nes tas 
Mohammed’as – mano dėdė, mamos brolis. Pirmą kartą mačiau, kaip riksmas persikelia iš 

esioginės transliacijos televizoriaus ekrane į namus... Riksmas ir šauksmas, ir ašaros... viskas 
persimaišė tarpusavyje, o tada persikėlė iš mūsų namų į gatvę, ir mama nualpo. 

Netrukus suskambo telefonas: kitas mano dėdė skambino praneš , kad Mohammed’as žuvo 
kankinio mir mi. Nežinojo, kad jau visas pasaulis žino šią naujieną. Televizija – siaubingas 
dalykas... dar žmogus nepašautas, dar kulka k lekia jam į krū nę, o televizija jau transliuoja 
žinią.  

Bet šiomis dienomis kanalai tupi be darbo... Meldžiasi Viešpačiui pasiųs  dar vieną karą ant 
Gazos, kad turėtų, ką veik ! 

Žodžiu, visi ėmėme karčiai verk  mano dėdės, minė  jį geru žodžiu, pasako  apie jį... Ilgai dar 
apie jį pasakojome. Tada pamažu ėmėme apie jį pasako  vis mažiau, nes mir s Gazoje tapo 
kasdienybe.  

Po karo man pasidarė vis viena – gyvensiu ar mirsiu. Po to, ką patyrėme per karą, man jau 
niekas nebesvarbu. Nes manau, kad kiekviena mano gyvenimo diena jau yra didžiausia 
dovana, ir visas mano gyvenimas po karo yra man duotas priedo, nes galėjau mir  bet kurią 
akimirką.  

Žinote, man darosi koktu nuo šito miesto, nors jį ir myliu, ir nuo žmonių man koktu. Kartais 
atrodo, kad pažįstu visus pusantro milijono Gazos gyventojų. Nieko nėra naujo, be atvangos 
kartojasi ta pa  diena. Be galo norėčiau iškeliau , pakeis  aplinką, pamaty  naujus veidus. 
Kiekvieną rytą nubudęs įbedu akis į elektros stulpą. Norėčiau kurį rytą nubudęs jo ten neras . 
Kasdien Abu Ibrahim’as stovi savo parduotuvės prieangyje, ir Abed’as, prekeivis pupelėmis, 
prekiauja savo pupelėmis, ir Abu El Abed’as sėdi savo namo tarpdury bijodamas, kad jo namas 
nepabėgtų... Um Ibrahim stovi su Um Hassan… Pažįstu kiekvieną taksistą, žinau, kuris gali 
nuvež  į miestą, o kuris į pajūrį... Tas taip bukina! 

Iš viso mano gyvenimo skiriasi k ta valanda, kai ateinu į teatro repe cijas. Jos tapo mano 
darbu ir pašaukimu, kaskart negaliu jų sulauk ... Be teatro išprotėčiau.  Užaugęs norėčiau bū  
rimtu aktoriumi. Dar mažas būdamas mėgau vaidin … Bet į kokią įstaigą mažas benueidavau, 
po kelių dienų jie mesdavo mane lauk... Tačiau šįkart yra kitaip.   



GAZOS MONOLOGAI. Iš anglų kalbos vertė Ingrida Tatolytė. (Iš pales niečių arabų kalbos į anglų kalbą vertė Fida Jiryis) 

11.  Rawand Ja'rour 

gimė 1997 m. 

Al Daraj kvartalas 

 

„Ramiai, mergaitės, nebijokite – čia k apšaudo.“ Taip mums pasakė mokytoja prasidėjus 
bombardavimui. Netrukus suskambo jos mobilusis, atsiliepusi ji ištarė k kelis žodžius: „120 
žuvusiųjų??!!“ Iš rankos iškritęs mobilusis trėškėsi ant grindų ir ji mums paliepė: „Eikite namo, 
visos.“  

Vos išėję į lauką pamatėme savo tėvus: kas vilkėjo pižamomis, kas apa niais, kas stovėjo basi… 
Labai išsigandome. Kartu su savo dviem sesutėm laukiau tėčio, bet jis krai užtruko… Tad 
nusprendėme namo parei  pačios, nors kelias buvo tolimas.  

Pakeliui pamačiau kai ką, ko dar niekada nebuvau mačiusi: būrys žmonių, su plakatais rankose, 
raudodami, nešė karste iškėlę į Pales nos vėliavą įsuptą kankinį, bet keisčiausia buvo, kad 
laidotuvių eisenoje ėjo vos trisdešimt žmonių. Dažniausiai kankinius išlydėdavo tūkstančiai! 
Tada pajutau, kad šalį krai iš ko kažkokia didelė nelaimė.  

Labai išsigandau dėl tėčio, visai nenorėjau, kad eitų mūsų pasi k , nes labai bijojau, kad jo 
nenumuštų raketa. O dar aš bijojau mir , nenorėjau mir  dabar, nes būtų buvusi kra nelaimė, 
jeigu mirčiau ir niekas neateitų į mano laidotuves! 

Leidausi bėg  namo, aplink mus bėgo daugybė žmonių, lyg būtų atėjusi pasaulio pabaiga. 
Niekas nežinojo, kur pul , nes raketos ne lo. Jos vis krito ir krito kas kelias akimirkas, 
drebindamos žemę.  

Gatvės nebebuvo tokios pačios, ir žmonės nebebuvo e patys: nebepažinau vaizdų, garsų, 
kvapų. 

Po karo daugybė dalykų manyje pasikeitė. Nekenčiu ei  į tualetą. Vos įeinu į vonios kambarį, 
noriu kuo greičiau iš jo ištrūk . Per karą nuolat bijodavau, kad raketa pataikys į mūsų namą, 
kai esu tualete. Ten visad būni labai susikaupusi, ir patys suprantate...    

Taip pat nekenčiu ry nės rikiuotės mokykloje. Kai prasidėjo karas, stovėjau rikiuotėje, todėl 
dabar minutės rikiuotėje man tęsiasi lyg valandos, kupinos baimės ir nerimo. Mokykla man 
yra víena, o rikiuotė – visiškai kas kìta... 

Mane ėmė kamuo  baugūs sapnai. Kasnakt manyje vyksta kova tarp noro miego  ir košmarų 
baimės… Miegas tapo pabaisa, slypinčia po mano vokais. Guliu lig ryto šitaip kankindamasi: 
neatskiriu, ar buvau užmigusi ir kada nubudau.  

Noriu tap  aktore, o tai Gazoje sunkiai įgyvendinama svajonė, ypač mergaitėms… Sakau sau, 
būtų baisiai apmaudu, jeigu Gazos žmonės netektų galimybės pasimėgau  mano talentu, nes 
galėčiau tap  krai įžymia aktore...  bet jeigu jie manęs nenori, eina sau, išvyksiu į kitą šalį ir 
vaidinsiu ten! 
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Gazos gyventojai bet kuriuo atveju neturi jokių galimybių – ne vien galimybės mėgau s teatru. 
Kartais pamanau sau, žmonės Gazoje net maisto sunkiai prasimano, kaip jie galėtų sau leis  
nuei  į teatrą?  

O žinote? Norėčiau gyven  pilie nėje, demokra nėje visuomenėje, taikoje, su dvidešimčia 
kino teatrų, iš sai žiūrė  filmus ir skraidy  sapnuose ir vaizduotėje.  
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12.  Reem Afana 

gimė 1996 m. 

Al Sa awi gatvė 

 

Kai buvau maža, man atrodė, kad esu laimingiausias vaikas pasaulyje. Bet kuo vyresnė tampu 
ir kuo labiau bręsta mano protas, tuo labiau auga mano rūpesčiai, nes imu supras  tokius 
dalykus, kokių seniau nesuprasdavau. Pavyzdžiui, dabar suprantu, ką reiškia „visko netekęs 
vaikas“.  

Labiausiai nusimenu ir apsiverkiu, kai pamatau verkiančius vaikus – bet kuriuos vaikus, kad ir 
kur pasaulyje jie būtų, kad ir kokios tautybės, religijos ar odos spalvos. Užaugusi noriu bū  
vaikų gydytoja – dėl šito gyvenime verta steng s. Nors man viskas įgriso, nuobodu ir be galo 
liūdna, nes Gazoje nebeliko jokio gyvenimo...  

Vakar sėdėdama mokykloje išgirdau virš galvos lėktuvus. Be galo išsigandau, norėjosi greičiau 
spruk  iš mokyklos. Maniau mirsiu, nes iš karto prisiminiau karą. Karo vaizdai manęs 
neapleidžia.  

Trečią karo dieną mūsų šeima kartu susėdusi šnekėjosi apie tai, kas vyksta, o močiutė visaip 
mėgino mus padrąsin , kad nebijotume. Jai pavyko mus nuramin , nors lauke ne lo raketos, 
bet jos šiltas balsas skambėjo taip raminamai.  

Tada suskambo telefonas... Per karą beveik niekada nebebūdavo ryšio, todėl išgirdę skambu  
labai apsidžiaugėme... 

– Klausau? 

– Taip? 

– Čia Izraelio gynybos pajėgos. Per penkias minutes turite palik  pastatą, dėl jūsų pačių 
saugumo. Mes jus įspėjome.  

Man pakirto kojas. Name visi ėmė šauk ... Pirmoji išbėgo močiutė! Pirmąkart mačiau ją taip 
greitai sprunkančią. Tė s apglėbė mane su sesute ir liepė mums nebijo .  

Jis tempė mane už rankos, kad eitume, bet maniau, mirsiu, jeigu nepasiimsiu savo meškino. 
Jaučiau, kad palikusi jį po bombomis išduočiau jį. Ištrūkau iš tėčio glėbio ir nubėgusi čiupau 
meškį, ir tada mes išėjome. 

Visi atsitraukėme kuo toliau nuo namo... Susėdome ir laukėme penkias minutes.  

Tai buvo ilgiausios penkios minutės žmonijos istorijoje... Penkios minutės tapo dešimčia... 
mums atrodė, lyg būtų prabėgę metai. 

Sėdėjau apspangusi. Mintys ir svajonės blaškėsi mano galvoje, ir viskas aplinkui ėjo ratu. 
Svajonė tap  gydytoja liko kažkur labai, labai toli.  

Laikiau rankose meškį ir galvojau, kokia aš buvau maža, kaip daug juokdavausi.  
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Norėčiau ir vėl tap  maža, ir lik  maža, nenoriu suaug . 

Vienintelis dalykas, kuris mane guodė, tai nė akimirkai mūsų neapleidusių žmonių meilė. Gaza 
yra pilna meilės.  

 

  



GAZOS MONOLOGAI. Iš anglų kalbos vertė Ingrida Tatolytė. (Iš pales niečių arabų kalbos į anglų kalbą vertė Fida Jiryis) 

19.  Fateema Atallah 

gimė 1996 m. 

Ash Sheikh Radwan kvartalas 

 

Gazos žuvys pabėgo... o žmonės negalėjo pabėg . Nevalytas nuotekas išleido į jūrą, ir jeigu 
jūra būtų galėjusi kalbė , būtų pasakiusi: „Kaip jums ne gėda, ką jūs darote man ir Gazai...“ 
Gazoje nebėra muzikos ir teatro mokyklų; viskas, ko Gazoje dabar gali išmok  – šaudy  ir 
žudy .  

Esu iš prigim es baikš : bijau tarakonų ir paukščių, dieną nak  nerimauju... 

Pirmą karo dieną visos mergaitės nubėgo namo, išskyrus mane. Pasku nė išėjau iš mokyklos. 
Sėdėjau rtėdama, negalėjau atsisto ... Galiausiai supratau, kad jeigu pa  sau nepadėsiu, 
niekas nepadės. Sukaupiau visą drąsą ir atsistojau, visas kūnas drebėjo, ėjau virpėdama lyg 
medžio lapas. Žmonės skubėjo pro šalį, bet niekas nekreipė į mane dėmesio. Raketos 
griaudėjo vis garsiau ir siaubas mano širdy augo.  

Paprastai nuo mokyklos iki namų einu kokį pusvalandį, bet tądien taip bijojau, kad 
parskubėjau per penkiolika minučių. Niekada gyvenime nebuvau taip išsigandusi kaip tąkart... 
Kas akimirką pagalvodavau – tuoj mirsiu. Pirmą kartą jaučiausi tokia siaubingai vieniša, nors 
gatvėse buvo pilna žmonių. 

Parėjusi namo stovėjau žiūrėdama pro langą. Raketa pataikė visai šalia mūsų namo ir mane 
nubloškė ant grindų – pašokusi į orą griuvau ant nugaros. Kol tęsėsi karas, daugiau niekada 
nepriėjau prie lango. Persikrausčiau miego  į galinį kambarį, kuriame nebuvo jokių langų.  

Man atrodo, kad man dar ir šiandien baisu... bet apsimetu, kad nebebijau.  
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24.  Mahmud El Turk 

gimė 1994 m. 

Al Jalaa' gatvė 

 

Prieš karą aš buvau vaikas... Bet po karo atradau, kad nebesu vaikas, ir kad Gazoje, kitaip nei 
kituose pasaulio miestuose, vaikų nebėra.  

Kai prasidėjo karas, žaidžiau kieme. Staiga visi kaimynai leidosi bėg . Klausiu jų, kas dedasi. O 
jie man: „Izraelio armija įspėjo kaimynus, kad tuoj bombarduos jų namą.“ Nulėkiau namo 
praneš  tėvams. Nė nemirktelėję išlėkėme iš namo. Pasiėmėme k žibalinę viryklę, nes 
žibalinė viryklė Gazoje brangesnė už auksą.  

Tada atrodė, jau niekada nebegrįšiu namo. 

Nubėgome į senelio namus. Kitą dieną Izraelio žvalgyba paskambino seneliui ir pasakė, kad jų 
namą bombarduos. Išlėkėme ir iš ten ir nubėgome pas kitą mano senelį – mamos tė . Ten jau 
glaudėsi penkios šeimos, visos mano tetos. Labai susidraugavau su savo pusbroliais: 
sėdėdavome per nak s ir kalbėdavomės apie karą. Buvau pavargęs, išsigandęs, labai norėjosi 
namo, į savo lovą, padė  galvą ant savo pagalvės.  

Praėjus trims dienoms mūsų kaimynų namą subombardavo. Po bombardavimo visi mūsų 
kvartalo gyventojai sugrįžo namo. Pargrįžau į savo kambarį... bet miego  nebegalėjau. 

Jau seniai svajoju pakeliau . Kanadoje gyvena mano dėdė: jis visad prisiunčia man 
vaizdajuosčių, kuriose jis nusifilmavęs su šeima kokiame nors Kanados parke, jūra, 
parduotuvės... O fone visad vaikšto jaunos kanadietės... lyg man to k betrūktų. Jis čia 
specialiai nori mane pakankin ?! Dabar svajoju apie Kanadą dieną nak ... Štai kodėl man 
dabar pa nka vaidin ... Sakau sau, gal man pavyks ir tapsiu aktoriumi, ir iškeliausiu į Kanadą! 
Tapsiu kanadiečiu, vesiu kanadietę ir turėsiu kanadiečių vaikiukų. Kokia kalbà kalba 
Kanadoje?? Ne esmė, išmoksiu kanadiečių. Ir iš viso man nė motais – niekas Kanadoje neįtars, 
kad aš – arabas, nes esu „aukštas blondinas žydromis akimis“.  
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25.  Mahmud Afana 

gimė 1995 m. 

Al Sa awi gatvė 

 

Vadinkite mane bailiu, jeigu norite, pirmyn... Po karo niekaip neatsakau jokiam vaikui, kuris 
nusikeikia mano adresu ar net smogia man. Tik nusimenu ir nueinu. Prieš karą buvau kitoks – 
paukš s pro mane bijotų praskris . Kaip toks tapau? Tiesą sakant, per karą mačiau mirštant 

ek daug vaikų, jog supratau, kad vis ek mirsime visi, k gal trupu  vėliau. Tariau sau: „Seni, 
tu aukščiau viso šito.“ Jaučiausi, lyg man būtų koks šimtas metų.  

Karas baigėsi, bet jis tebevyksta mano galvoje. Norėčiau bū  normalus vaikas, kaip bet kuris 
kitas vaikas pasaulyje... na gerai, bent jau kaip bet kuris kitas vaikas Jeruzalėje. Kai šnekuosi 
su savo pusbroliais iš Jeruzalės internetu, matau, kad jie sau mėgaujasi vaikyste ir nieko 
panašaus kaip aš negalvoja. Bijau net pasaky  jiems, ką galvoju, kad nepamanytų, jog 
nuprotėjau. Apsimetu, kad klausausi jų, meluoju jiems. Jie nepatyrė nieko panašaus į tai, ką 
mums teko išgyven  per karą.  

Mano šeima kartu su dėdės ir senelio šeimomis susikraustė gyven  pas dėdę Anan’ą, nes jo 
namas buvo toli nuo karo zonos ir stovėjo saugioje Gazos dalyje, – bent jau taip tuo metu 
manėme. 

Kitą dieną gre mą gatvę subombardavo, ir mano dėdės namo galinė siena sugriuvo. 

Trečią dieną mano dėdė, kurio name buvome apsistoję, išėjo nupirk  pupų ir falafelių 
pusryčiams. Grįžęs statė mašiną prie namo durų, ir jam nespėjus išlip  iš mašinos, į jį pataikė 
raketa. Viršu nė jo kūno dalis išlėkė ant asfalto, apa nę iš mašinos ištraukė atvažiavusi 
greitoji... Visi ėmė dejuo , rėk ... o mano mama ėmė mels  Viešpa , kad grąžintų jį namo 
sveiką. 

Nesuprantu, ji melavo sau ar mums?? Žinoma, mano dėdė negrįžo namo sveikas, ir niekada 
negrįš.  
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26.  Mahmud Najem  

gimė 1994 m.  

Ash Sheikh Radwan kvartalas 

 

Pirmą kartą gyvenime mačiau Gazos gatves švarias – jokio popierėlio ar kartono atplaišos. 
Visas popierines atliekas žmonės surinko nuo gatvių, kad turėtų ant ko kep , nes elektrą 
išjungė. Mano mama nenorėjo kep  ir paprašė manęs parneš  duonos iš kepyklos. Eilė prie 
duonos buvo nusidriekusi nuo Gazos iki Vakarų Kranto. Žmonės stovėdavo po 8 valandas, kad 
gautų pusę kepalo duonos. 

Tuo metu apylinkėse pales niečiai pastatė raketų paleidėją, vos pastatė – ant jo iš lėktuvų 
pasipylė Izraelio bombos. Žmonės išsilakstė kas kur, atvažiavo greitosios. Žmonės krito 
negyvi... kitus sužeidė. Mane iš ko šokas, o žmonės gatvėje man vis kartojo: „Ačiū Dievui, tu 
gyvas.“  

Tai va, grįžau namo be duonos. Ir mama mane aprėkė... Dar ir šiandien nežino, kodėl tąkart 
neparnešiau duonos.  
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28.  Wi’am El Dieri 

gimė 1996 m. 

Es Sabra rajonas 

 

Mano mėgstamiausia vieta Gazoje – Barselonos parkas. Eidavau ten triskart per savaitę. 
Galėdavau visą dieną sup s ant sūpynių, juok s ir žais  su draugėmis. Bet per karą okupantų 
pajėgos perkasė parką buldozeriais. Nuėjau į tą vietą ir apsiverkiau. Prisiminiau, kur žaisdavau, 
kur kabėjo sūpynės, kaip su draugėm juokdavomės.  

Noriu užaugusi tap  teisininke ir gin  persekiojamus žmones... Niekur nerasi daugiau tokių 
žmonių kaip Gazos imperijoje, nes man rodosi, kad Gaza – tai 100 šalių su pusantro milijono 
prezidentų.  

Tankas privažiavo prie mūsų namo penktą valandą ryto. Mama puolė po namus rink  daiktus 
ir viskas akimoju apsivertė aukštyn kojomis. Visi rėkė, tempė, ką gali, išlėkėme į gatvę 
nežinodami, kur pul .  

Senelis pasakė: „Mums belikę bėg  k į mokyklas.“ Ir ak, mokyklos, mokyklos... Mūsų mokykla 
gražesnė už visas! Vienoje klasėje miegodavo 100 žmonių. Pačią pirmą nak  susikivirčijau su 
kita mergaite dėl laisvo lopinėlio ant grindų ir kuri jame miegos. Nė neįsivaizduoju, kaip mes 
miegodavome, viena ant kitos... kaip šūsnis senų, sudėvėtų, išmestų rūbų.  

Praėjus trims dienoms, grįžome namo, į savo kvartalą, bet viskas buvo pasikeitę. Nei mūsų 
gatvė, nei žmonės joje nebebuvo tokie patys. Didžiausias manyje įvykęs poky s yra tas, kad 
aš tapau baisi liežuvautoja. Garbės žodis! Nesuvaldau liežuvio. Mūsų teatro vadovas sako, kad 
Gazoje tai normalu, visi Gazoje vieni apie kitus liežuvauja, skirtumas k tas, kad priešingai nei 
aš, jie neprisipažįsta! O aš su visa atsakomybe, būdama sveikos nuovokos, atvirai pripažįstu, 
kad esu liežuvautoja… 

Kartais nerandu, ką čia apkalbėjus, tai apkalbu save… 

 

 

 


